1月最後の金曜日の夜、好きなスコーン屋さんに誘われて、仕事終わりに近くのカフェに編み物をしにいく。「ゆるゆるあみものの日」と題して、各々が好きなものを好きに編む会が開かれるらしい。「編み物しに行かない？」という誘い以上に嬉しいものはないかもしれないと思いながら、「行きたいです！」と即答した。

人生初めての編み物は、昨年。理由も思い出せないほど、ひょんなことからだった。四角のコースターを作ろうと思ったのになぜだか三角になってしまったけれど、人と一緒にあみもの時間を過ごすのって、自分の手がつくったものがあるのって、いいな、と思った。

仕事を片付け、早足でカフェに向かう。あたたかいオレンジ色の光が溢れる扉を開けると、そこには見知った顔がいくつかあった。「先生、今日もよろしくお願いします」と、勝手に先生に任命した人たちに挨拶をして、ストーブとココアであたたまる。次第に、見知った人や、はじめましての人が集まってくる。

今回は無事に、四角のコースターができた。正方形にはならず不恰好だけど愛おしかった。「ちゃんと四角になったね。次は靴下に挑戦してみる？」「これで四角も三角も思うままですね。ひとまずマフラーかなぁ」などと先生たちと笑い合う。

「気づけば21時を過ぎていたからそろそろ…」という声かけがあって、いつの間にか2時間半も経っていたことを知る。外は雪が降っていた。スローモーションみたいに、ふわふわと地上に舞い降りる雪だった。

きっとこれが「しんしん」というものだと思う。音も静かに降り積もる雪のことを「しんしん」というらしい、と知ったのは、つい先日のこと。

「この雪ってなんて表現するんですか？雨だとザーザーとか、しとしととかあるけれど。」

今さら何を言っているんだ…と思われても仕方ない、そんな疑問に、職場のマダムが答えてくれた。「雪が服に付いた瞬間、結晶みたいできれいだよ」というおまけとともに。

27歳にもなって…と笑われるかもしれないが、雪に気づくと、いまだに「雪が降ってるよ！！」と心が躍ってしまう。大抵は、心のうちに抑え込めずに、誰かに伝えたくなってしまう。町中を走り回るバスが「南国交通」なんて名前の町で育ったのだから仕方のないことだろう。標的となる職場のお兄さんやマダムたちは、わかったわかった…と宥めるような目を向けつつも相手をしてくれるからありがたい。

帰り道、黒のフリースジャケットにくっついていく雪を眺めながら歩いていると、ふと、猫になったらどんな気持ちなんだろうか、と疑問が浮かんだ。白が近くにある世界って、どれほど美しく、目を奪われるものなのだろうか。いや、眩しくて、目を背けたくなるのかもしれない。そういえば、雪が積もると夜も昼も明るくなることも最近知ったのだ。

それはそうと、猫になったら…なんて思ったのは、たぶん、最近 机の横に詩を置いたからだろう。

-----

-----

昨年の3月。東京を離れる前に何か…と開いた個展に、友人が寄せてくれた詩。「私が書いたものだけど、ユウトくんの瞳をとおして書いたから、あれはもうユウトくんの言葉だと思ってるよ」とのこと。（友人と違って僕には、猫の瞳で詩を書くことはできなかった。）

彼女と出会ったのは、今から2年前のこと。当時の僕は、とにかくどこかに行きたかったようで、旅ばかりしていた。東京を出発して、姫路、隠岐、一度大阪に戻ってから北海道、その数日後にはデンマーク、帰国して屋久島・種子島、そして神奈川へ。これがたった2ヶ月の間の出来事だから、自分でもびっくりしてしまう。

別のどこかに行きたいけれど、たしかにそこにありたいーー。転勤族で「本国」を持たず、さらには上京までしてしまったから、この矛盾した感情とはずっと一緒にいた気がする。でも、と思う。島に引っ越してからまもなく1年、この感覚が小さく小さくなってきた。

「やりたいことリスト100」なんてものも毎年初めにつくっていたけれど、今年はつくらなかった。やりたいことがあまり浮かんでこなくなった。たまに、人生の先輩から、目標を持った方がいい、と説かれることがある。幸せに生きるのに一生懸命だけど、どうやら何もないように見えているらしい。（そう見えるのは幸せなことかもしれない、とも思う。）

-----

これからも、頭の中の花畑に水をやるので忙しい、のんびりした島暮らしをするのだと思う。そして、僕たちが知らないだけできっと、ほわんとしたひだまりを探したり、ひらひら舞い落ちる雪を眺めたりするので忙しいんだろうな、と猫の瞳を想像するなど。