2026/05/29 18:00

5月14日木曜日。いろんな人が集まって夜ごはんを食べる場に、「明日面接なんです」いう人がいた。僕らは彼の面接官ではないけれど、東京からやってきたという20歳の若者に興味があって、「なぜその仕事をやろうと思ったの?」「どうしてここで?」などの質問をした。面接みたいなやり取りが続く中、僕は「その先でやりたいことは何ですか?」と聞いた。
答えに困ってしまったようでちょっと空気が止まるーー。「そういう質問は苦手だなぁ。」先に口を開いたのは別の人だった。まったく嫌味っぽくなく、軽やかできれいな助け舟。そのとき僕は、その人に「出会ったときから、ユウトくんとの予定は(仮)だと思って生きてきたよ」と言われたことを思い出さずにはいられなかった。(それも嫌味ではなかったけれど、とても申し訳ないので今はちょっとでも違ったら嬉しい。)
立ち止まって考えてみると、僕と彼女の間で発言の「正しさ」の捉え方が違うのだろうと思った。彼女は「今後変わらないことを伝える」というある種の責任感のようなものを持っている気がする。一方の僕は「今思っていることはたしかに今思っているんだから本当のこと」とある種の自信のようなものを。(仮)に対して開き直るわけではないけれど、そんなイメージ。
さて、何が言いたいかというと、毎週土曜日朝7時半に更新すると言ったこの日記を、不定期更新にするということです。1月には毎週の日記がやりたいことだったけれど、5月になるとやりたいことから外れてしまっていました。それに、僕の書く日記は朝よりも夜な気がしてしまいました。開き直ってしまっています。もしもしも楽しみにしてくれている方がいたらすみません。ただ、やめるのではなく、ゆるっと続けてはいきますのでご了承ください。(ポッドキャストもやりそうです。)
最近の日記をどうぞ。個人的なメモも多めですが。
5月9日(土)
落書き用の雲が送られてきた。何を言っているかわからない人もいるかもしれないけれど、そのまんまの意味。落書き用の雲、それは「あの雲ってなにかに似ているな。あの人には何が見えているだろう」と思ったときに写真に収め、「見えたものを書いて」と誰かに送りつける雲のこと。見た瞬間に「これだ!」と思い、iPhoneのクレヨンを駆使して書いた"飛んでいるアンパンマン"を送り返す。
5月10日(日)
帰り道、飛行機雲を見つけて、橋に向かう。オレンジ、白、水色、青が並ぶ、街の日の入り前も好き。橋で立ち止まると、上にも下にもグラデーションが見えるからよい。1分くらいぼーっとしてから橋を渡ると、ご近所さんがお餅を持たせてくれた。「飛行機雲でした」と言うと、「ムカサさん空眺めてるんだろうなって思いました」と言われてなんだかいい感じ。
5月11日(月)
午前中お休みだったけれど、どうしてもお弁当屋さんに行きたかったので、お昼休みから出勤してみた。弁当の唐揚げがおいしくて最高だったし、職場のお姉さんがシュークリームをつくって持ってきてくれていたのを食べられてラッキーだった。
夕方、遊覧船に乗って、小さな島にローソクのように灯る夕日を見に行った。ほんとうにローソクで感動したし、ローソクになるように微調整を繰り返す船長さんが凄腕で尊敬だった。かっこいい仕事ってこういうこと。
5月12日(火)
友人と夜ごはんに行ったら、偶然別の友人に出会った。お互いに「前に話した、歩くのが上手な人です」と紹介する。いつか3人で歩けたらいいね、なんて話しながら外に出ると、また別の友人。2人組のうち1人は僕の知り合い、もう1人は友人の知り合い。世界が小さくて、なんだかすごい日だった。
一緒にごはんを食べた友人に「ラジオをしたいんだよね」と前置きした上で、考えてきたトークテーマを発表した。彼女は「最近の問いは、たけのこの里ってひとりで全部食べてもいいの? です」と教えてくれて、とてもよい問いで、そんな気持ちになる必要はないのに悔しかった。
ちょっと多すぎるから、嬉しいときか悲しいときにひとりで食べるとちょうどいいと思うよ。
5月13日(水)
いい影を見つけていたようです。この日のことはほとんど覚えていないけれど、カメラロールがそう言っていました。
5月14日(木)
出雲の古道具屋さんを巡った日。どこもすてきなものがあって楽しかったのだけれど、途中で「いいな」と思うものが少なくなっていった。感受性の上限を迎えたような。
やっぱりやすみやすみ生きていこう、と改めて思う。
夜、はじめましてなのに旅をともにしてくれた好きな人の友達に本を贈った。愛を受け取ってくれる文化圏にいてくれて助かる。
5月15日(金)
買い付けの旅2日目。
朝、外に椅子を並べ、木の下で、前日にパン屋で買っておいたカンパーニュに島のブルーベリージャムをつけ、島のお兄さんが焙煎してくれたコーヒーと食べる。僕の「その先でやりたいこと」はこれです。あと2年? そのくらい近いうちに。
好きな人の友達との旅はここまで。いい出会いだった。「写真撮ってくれたら嬉しい」と言ってくれたのを真に受けて、広島まで行くことにしてよかった。次はイギリスに会いに行きますね。
5月16日(土)
いろんな人と出会い、いろんなお店に行ってみた3日間。帰り道、特急やくもに乗りながら考える。今の自分にとっての「よい」は本物であることで、「よくない」は誤魔化していることなんだな、と。僕は誤魔化すことが苦手ではないのだけれど、誤魔化していることはきっと相手にも伝わっているのだろう、と。何より自分が心地よくないなぁ、と。
未熟さを突きつけられるのは辛いけれど、下手でもわかっていなくても嘘をつかないこと。この夏のモットーになりそうです。同時に、プロセスにお金を払う文化がある今だからこそ、結果をきちんと届けられる人でいられるように。
5月17日(日)
昼食に一人で喫茶店のナポリタンを食べる。食後にはアイスコーヒー。
機嫌をとるのがまだ上手でえらかった。
つづく。
